每一次走在開羅市中心，尤其是從解放廣場往 Talaat Harb 一帶走時，我都會產生一種很難形容的困惑。抬頭看，那些19世紀末到20世紀初留下來的建築其實非常漂亮：挑高的樓層、轉角陽台、木製百葉窗，以及帶著歐洲城市痕跡的立面。如果把其中一些放在巴黎、倫敦或米蘭，我很難想像今天會值多少錢；可在開羅，不少房子就這樣蒙著灰塵，一年一年老下去。有些樓下仍然開著店，樓上幾層卻像已經荒廢多年，空調外機、電線、招牌一層層附著在百年前的外牆上。
這一次抵達開羅時，已經接近凌晨3點。讓我意外的是，街上仍然到處都是人：餐館亮著燈，小店還沒有關門，汽車不斷按著喇叭，有人坐在路邊聊天，也有人乾脆躺在街邊睡覺。垃圾堆、灰塵、混亂的車流，和幾乎到了凌晨仍不肯停下來的街頭生活全都擠在一起。到了第二天下午，我從這些街道一路走到尼羅河邊的一家五星級酒店，推門進去，空調、大理石、安保、香氛和國際餐廳一下子全都出現了。再回頭想想幾百公尺外的街道，我甚至有一瞬間覺得，剛才和現在不像是同一座城市。
我並不是第一次見到貧富差距，也去過比埃及更窮的地方。真正讓我想不明白的是，埃及明明不像一個「沒有條件發展」的國家。它有蘇伊士運河，有紅海和地中海，有距離歐洲和中東都很近的地理位置，有一億多人口和龐大的年輕勞動力，也有幾乎無可替代的旅遊資源。可走在開羅街上，我還是會反覆冒出同一個很俗氣、卻又很直接的問題：這個國家，到底怎麼了？
尼羅河上的400埃及鎊
那天下午很熱，我最後放棄了繼續在街上走，傍晚去尼羅河坐了一條傳統帆船。
一整條船，一個船夫，一個小時，400埃及鎊，折合人民幣大約五十多元。兩個月前，我剛在瑞士盧加諾旅行過，湖上類似的一小時帆船，價格大約是80到90瑞郎。這種比較當然並不嚴謹：瑞士的人工、保險、稅收、碼頭成本和遊客消費能力，與埃及根本不在同一個水平。可當兩段旅行離得這麼近，這個價格差距還是讓人很難不去想。
下船前，我又多給了船夫20埃及鎊小費。他接過去，看得出來很開心。20埃及鎊，當時換算成人民幣不到3元。這本來不是一筆值得我記住的錢，可他的反應反而讓我記住了。
我突然想到，同樣是一個人的一小時，為什麼在不同社會裡，可以有十幾倍、甚至更大的價格差距？
這顯然不是因為瑞士的船夫比埃及的船夫努力十幾倍。一個人的勞動價格，從來不只由他的勤奮決定。它還取決於他所在的社會有多少資本、技術、教育和基礎設施，企業的生產率有多高，市場上的消費者有多少支付能力，以及這整套環境最後能把一個人的勞動放大到什麼程度。
一個人可以每天工作12個小時。如果他的工作始終是拉客、擺攤、跑車，或者守著一家沒有規模效應的小店，他當然很勤奮，卻不會只因為勤奮就變成高收入勞動者。相反，一個人在現代工廠操作設備、在跨國企業處理財務流程，或者替全球客戶開發軟體，他的一小時背後還有機器、資本、管理、技術和全球市場在一起發揮作用。
也正因如此，後來再看開羅街頭那些忙碌的人時，我不太願意只用「生命力」三個字來概括。開羅當然很有生命力，凌晨3點仍然有人在工作，就是最直接的證明。可一座城市很忙，和裡面的人能不能靠這些忙碌獲得更高的收入，畢竟是兩回事。
埃及明明有一副不差的牌
如果只看地圖，埃及其實很適合成為歐洲的近岸生產和服務基地。它靠近歐洲，也靠近海灣國家；可以發展紡織、汽車零部件、家電、食品加工、物流，也有英語、阿拉伯語與時區上的優勢去承接商業流程和數位外包。所以我真正想問的從來不是：「埃及為什麼沒有變成瑞士？」這本來就不是一個合理的問題。我更困惑的是：它為什麼沒有至少走出一條更接近越南的產業化道路？
其實埃及近年也不是沒有變化。資訊科技與外包就是一個很好的例子。埃及官方最新資料顯示，2025年離岸服務出口已經達到約52億美元，包括資訊科技、商業流程和工程服務；一些大型跨國外包企業也正在埃及快速擴張。這至少說明，埃及的年輕人口、語言和區位優勢，確實可以轉化成全球服務業的競爭力。
但這樣的工作還遠遠不夠多。世界銀行估計，埃及平均每年約有130萬名年輕人進入勞動市場，卻只創造大約50萬個工作機會。私人部門其實已經貢獻約四分之三GDP、僱用超過八成勞動者，所以問題並不是「埃及沒有私人企業」，而是能夠提高生產率、持續擴張並創造大量較好工作的私人企業仍然不夠。過去十年，埃及私人投資平均只有GDP的6.3%，大約只有中等收入國家平均水準的五分之一。
沒有被現代製造業、專業服務業和大型企業吸收的人，當然不會因此停止工作。他們仍然會去開車、擺攤、做小生意、做旅遊服務，進入龐大的非正式經濟。這些工作讓開羅顯得極其活躍，卻很難像製造業、科技服務或成熟企業那樣，持續把人的勞動生產率往上推。
因此，「人口年輕」從來不會自動變成人口紅利。只有當教育、產業和工作機會接得住這些年輕人時，人口才真正是一種優勢；否則，每年一百多萬名年輕人進入市場，本身就是一種巨大壓力。
能在沙漠裡造一座城，卻很難照顧一條舊街
但埃及顯然也不是一個沒有能力做大事的國家。恰恰相反，這可能正是我對它感到最矛盾的一點。
從開羅往東，在沙漠中矗立著新的行政首都。政府機構、道路、中央商務區、巨大宗教建築和摩天樓，從原本幾乎空白的土地上逐漸出現。路透社曾把整個新行政首都項目的規模估算在約580億美元。與此同時，埃及過去十多年還大規模興建道路、橋樑與其他基礎設施。支持者認為，老開羅早已承受過重的人口與行政壓力，新的城市和交通投資是現代化所必需；批評者則一直質疑，在政府債務和民生壓力如此沉重的情況下，這些大型工程是否佔用了過多資源。
我並不認為答案只是「新首都不該蓋，把錢拿去清垃圾就好了」。一個一億多人口的國家當然需要基礎設施，新城、道路和軌道交通也可能有長期價值。只是任何公共投資都有機會成本，一個國家長期把哪些事情排在前面，也會慢慢決定普通人最後感受到的是什麼樣的發展。
在沙漠裡造一座新城，是一件很容易被看見的事。橋樑落成可以剪綵，摩天樓建成可以出現在航拍畫面裡，新的道路和行政區也都有明確的竣工日期。相較之下，讓一條普通街道二十年保持乾淨、讓一棟百年住宅不至於腐爛、讓垃圾每天準時被清走，或者讓一所公立學校長期維持品質，都是沒有「完成」那一天的工作。可一座城市真正的生活品質，偏偏就是靠這些沒那麼顯眼的事情，一點一點維持下來的。
站在開羅市中心那些老樓下面時，我越來越覺得，埃及其實不缺集中資源做大項目的能力。真正顯得薄弱的，是那些更日常、更瑣碎，也更需要幾十年持續投入的城市治理。它可以用很短的時間改變一片沙漠的天際線，卻很難用同樣的耐心，長期維護一條已經存在了一百年的街道。
這當然也不只是「掃不掃垃圾」的問題。老租約、產權、地方財政、市政能力，以及更大的經濟結構，全都纏在一起。世界銀行與IMF近年反覆指出，埃及如果要讓私人部門真正成為增長引擎，仍需要降低國家在競爭性經濟活動中的比重，改善公平競爭和投資環境。換句話說，埃及並不是沒有投入很多錢，難的是怎麼讓這些投入最後變成更多私人投資、更好的工作，以及普通人真正能感受到的生產率提高。
而且埃及現在也不是沒有經濟增長。2024／25財年實質GDP增長4.4%。這反而讓我更困惑：當GDP還在增長、道路還在建、新城還在出現時，為什麼一個遊客走進首都市中心，仍然會如此強烈地感受到失修、灰塵和公共空間的衰敗？
於是我越來越想問的，不是「埃及到底有沒有發展」，而是這些發展最後去了哪裡，又有多少真正落到了普通人的生活裡。
50埃及鎊
離開開羅去機場的路上，我又碰到一件很小的事情。Uber司機一路告訴我，進機場需要另外付50埃及鎊的入場費。我查了一下Uber的規則，機場費用已經包含在訂單裡，於是把頁面給他看。快下車的時候，他又告訴我，平台包含的是「進場費」，另外還有一筆「出場費」。
看我始終沒有準備再掏錢，他最後只是有些無奈地搖了搖頭。
規則就是規則。如果平台已經收了這筆費用，我當然沒有理由再付一次。可真正留在我記憶裡的，反而不是自己有沒有省下那50埃及鎊，而是他最後那一下搖頭。
50埃及鎊，對我並沒有多大意義；對他顯然不是。
這件事後來總讓我想起船夫收到20埃及鎊小費時的笑容。20和50埃及鎊，在我手裡都是很小的數字，可對他們來說顯然不是。我並不想因此替任何不合理的收費找理由，也不是想站在一個遊客的位置上同情誰；只是當收入差距大到一定程度，同樣一點錢放進不同人的一天裡，本來就會有完全不同的份量。
談一個國家的發展時，我們習慣看GDP、外匯、出口、投資和大型工程，這些數字當然重要。蘇伊士運河2023年曾創下102.5億美元的歷史最高年收入，到了2024年，受紅海航運危機影響，又迅速降到39.91億美元。這個巨大的波動也提醒我：運河、旅遊、石油、人口和地理位置，都只是可以拿來發展的資產，它們不會自己變成普通人的收入和生活品質。
說到底，難的是怎麼把一張不差的牌，慢慢變成幾千萬人更值錢的勞動。
一小時到底值多少錢？
我後來又想起十年前在印度阿格拉坐過的一次人力三輪車。那個男人踩著車載了我一個多小時，其中還有上坡和下坡。最後換算成人民幣，他收的錢不到10元。我到現在都記得這件事，不是因為那趟車有多特別，而是因為那大概是我第一次很具體地意識到：人的時間，原來可以這麼便宜。
十年後，在開羅，一條帆船、一個船夫、一個小時，是400埃及鎊。兩個月前的盧加諾，是80到90瑞郎。
這三個數字當然不能直接拿來做經濟學比較，但它們讓一個原本很抽象的問題突然變得具體。真正把一個人的時間抬高的，不只是他自己有多勤勞，而是更好的教育、更有效率的企業、更多資本和技術，以及一個有能力為這些勞動付出更高價格的社會。
所以第三次離開開羅時，我對「發展」這個詞反而有了一個比以前更簡單的理解。
我依然會記得那些蒙著沙塵的百年老樓，記得凌晨3點仍然沒有睡去的街道，也會記得尼羅河落日時吹過來的風。只是再問起這個國家到底缺少什麼時，我已經不太想只用「窮」「亂」或者「治理差」這些詞去概括它。
埃及不缺資源，也並非沒有投資，更不是人不夠努力。真正讓我覺得可惜的，是這些條件還沒有充分變成普通人的生產率和收入，也沒有完全變成一個人每天走出家門就能感受到的生活品質。
一個國家的發展，或許不只在於它能在沙漠裡蓋起多高的樓、建出多大的新城。
到最後，它還是要回答一個很普通的問題：在這個國家，一個普通人的一小時，究竟值多少錢？